【水仙的散文】
女儿的水仙花
王清铭
我不太懂花，也不喜欢养花，从来就没有附庸风雅地写过有关花的文章。我在水仙花的故乡漳州市生阿活了四年，看过水仙花，谈不上观赏。水仙，被高雅的人称为“岁暮清供”，放置在书桌上，我没有这份雅兴。
读二年级的女儿放寒假了，教师布置一道题就是观察水仙花，写日记。于是农历二十三那天，我第一次买花，买的就是水仙花，养花的任务就交给女儿了。
我以前读过一些写水仙的诗词，印象比较深的厦门诗人舒婷的《水仙》：南方盛产一种花卉被批发被零售到遥远的窗口借一钵清水 答以碧叶玉芩金盏银托 可怜香魂一脉不胜刻刀千凿万琢……诗人借水仙写女人的柔情和命运，突出的是她娇柔多情的一面，但我有点疑问，如果水仙不经雕琢，还会有这样的美丽吗。
女儿小心翼翼端着水仙花盆，脸上洋溢着笑意，我自然想起大学时读过的这首诗。
水仙扎根的土壤就是洁白的水仙花球，用水滋养自己，没有枝干，只有绿叶伸向天空，然后自然披拂下来。同样是生长在寒风凛冽的冬季，腊梅铜枝铁干，像刀像戟，对抗着寒风；水仙叶子细长葱翠，像衣袂翩跹，风拂过，就舞影横斜。
农历二十四，女儿换水时，发现叶子的顶端吐出了花苞，惊奇地叫了起来。我看见叶子簇拥中有几枝花茎，原先我还以为是叶子的，现在她的尖端处腾出一朵或两朵的小花苞。二十五日和女儿再去看水仙花苞，小火苗似的花苞已经变成鼓起的嘴唇的形状。
我教女儿一个成语：含苞待放。女儿把它写进了日记。我仿佛看到这些鼓起的嘴唇一吹，就会花朵吐露出来，就如女儿以前吹肥皂泡一样。
农历二十六早上，女儿欢呼：“爸爸快来看呀，水仙开花了！”女儿拉着我的手来到阳台上，我看到两朵细小的花在风中摇曳。
花六瓣，色白里泛些微的黄，六棱的玉盘；盘里的花心是金黄的，形状像酒杯，盛满了女儿的欢乐。我想起人们比喻水仙为 “玉台金盏”或“金盏银台”，真贴切极了。这水仙花也开始盛上我的欢乐了。
晚上，女儿沉睡在梦中，她大概会梦到这冰清玉洁的水仙吧。
我埋头写作，突然想起了水仙花，查阅了一些水仙的资料。我的莆田老乡、宋代词人刘克庄在《水仙花》这么写：岁华摇落物萧然，一种清风绝可怜。不许淤泥侵皓素，全凭风露发幽妍……从来不养花的我，心中对水仙有了爱怜之情。去女儿房间帮她盖被子，看她睡态可掬的样子，真想亲上一口。
但我不习惯这种表达爱的方式，默默退出，我的心中充满了柔情。
水仙花的笑很有感染力，没两天又有四朵开放了，我写作累了，看阳台上的水仙花，仿佛能够听到她们一起发出的咯咯笑声。厅里，女儿正在看电视，剧情逗发她不时欢笑。我起身，厅里的电视正放映《西游记》，剧中一点新奇的情节都会引发她的欢呼和开心的笑。
无忧无虑的童年，真好。我抚摸着女儿的头，又回房埋头工作了。
水仙是女儿的花，也是我的花。我决定写一些文字把这段岁月的流痕记录下来。幸福并不短暂，但容易被遗忘，我写这篇文章，也是在文字中留下这段幸福。
我想起在漳州的时候，看过花农种植水仙。
很多人都不知道，水仙起先并不是长在水里的，而是埋在泥土之中。花农用刻刀雕刻水仙花球，然后埋进泥土，等到她长出根须和茎叶，再挖出来，用清水滋养。
水仙花的美丽是经过细心雕刻的，泥土曾经给她最早的养分。开放是水仙自己的事情，就让我做这最初的泥土好了。
我找到英国诗人华兹华斯的《咏水仙》，轻声朗诵：
……
后来多少次我郁郁独卧，
感到百无聊赖心灵空漠；
这景象便在脑海中闪现，
多少次安慰过我的寂寞；
我的心又随水仙跳起舞来，
我的心又重新充满了欢乐。
窗外的阳台上水仙又有一朵开放了，叶子和花在寒风中翩然起舞。我就如华兹华斯一样找到心灵寄托，闻到生活深处散发的水仙花般的清香，重新充满了欢乐。