《那一次，我感受到亲情》 那一次，我感受到亲情 风，无声，吹绿了大地；爱，无言，滋润了心田。 曾经认为，父亲是个感情迟钝的人。 小时候放风筝，陪我的是我的母亲，捡风筝的是我的父亲。 学习骑自行车，扶起摔倒的我的是母亲，站在一旁喊着让我爬起来继续的是父亲。 小时候闯了祸，打我的是我的父亲，给我上药的是我的母亲。 举办生日聚会，陪我吹蜡烛的，是我的母亲。替我吹气球的，是我的父亲。 手指感染，上医院摘除坏指甲时微微颤抖地攥着我且反复告诉我别害怕的，是母亲，被我紧紧攥着且一声不吭的，是我的父亲。 ……莫非是父亲不会表达感情，还是…… 我开始用心去寻找答案。 每次，我的自行车出了小毛病，第二天，它却被修好了，并且被擦得锃亮，事后，才知道是父亲做的。 每次考试前一天早上，我的写字台上都会摆好削好的铅笔，事后，才知道，是父亲做的。 每次当我为突然的跳闸而气愤时，电视屏幕总会刷地一亮，我知道，是父亲做的。 每次我放学回家，几乎都能吃上热乎乎的饭菜，我知道，是父亲做的。 写字台上整理好的卷子，是父亲摆的。 床头上那心爱的闹表，是父亲修好的。 小屋墙上的印记，是父亲抹没的。 …… 猛地，我察觉到：不是父亲“迟钝”，而是我的愚笨，是我没有体会到那沉默背后迸发出来的温暖啊！ 光无声，照亮了大地；爱无言，温暖了心田。 父爱，无言。 已经不记得上一次好好地看您是什么时候了，父亲。 我只记得那时的您，头发乌黑，皮肤泛着古铜色的光。青年时期的下乡生活，让您有了健康的体魄，也让您在纷繁的社会中变得寡言少语。 自我上高中以来，您就很少管过我。有人说儿随母，女随父。在我的生活中，更多的是妈妈的教育和关怀。我几乎每天都要和她谈笑，却很少能跟您讲上一句话。妈妈总是关心我这，关心我那，而在我眼中，您总是坐在您自己的角落里，研究着自己的股票。我总觉得您根本不关心我，我总觉得您是家中的一个外人。 随着感情的疏远，我发现我渐渐地不认得您了。代沟，这可真是个神奇的东西。 高考离我越来越近，可您却离我越来越远。虽然您也开始不时地说些什么，您也开始每天按时往我嘴里塞各种各样的补品，可对我来讲，那些话远不如妈妈讲得动听。而塞药时我甚至感觉，您是一个医生，而不是一个父亲。感情的疏远，似乎真的隔断了认知。 考前的那几天学校放假，您让我到您的学校复习。您带着我去了您的学校，让我在办公室等着，自己去清理一间教室出来。我一人待在办公室里无聊，就走下楼去，走到那间教室门口。教室里您忙碌的身影晃动着。我突然意识到我很久没有好好看看您了。 我一声不响地走进去。您还在忙着。光线并不明亮，我却看到了您头上几点晃眼的光。我头一次注意到您有白头发了。您费力地搬着桌子，额头上已经闪着莹莹的光。这就是我的父亲啊，曾几何时家里重活一人包的父亲，竟也变得这样虚弱!您还是老了啊! 那一刻，我突然感觉一股冲击从心底喷薄而出，震动着我的全身。我觉得那是源自割不断的亲情，那是心底的回音。突然找回了被父爱包围的感觉，这父爱不像从前那样广博而无微不至，但它却更深沉，更能激起我内心的共鸣。我觉得我重新认识了您。 也许您还没有感觉到我的觉醒，也许在您眼中我还是那个对您冷若冰霜不屑一顾的小男孩。可您一定知道，只要亲情不断，血脉相连，我一定会认识到父爱的伟大。感情也许会疏远，可无论这代沟有多宽，我终究会望见您的!
1.朱自清的背影 我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。 那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州 打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌 地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！” 回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一 半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我 们便同行。 到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北 去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶 房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖，颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁， 北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。 我两三回劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！” 我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费 才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自 己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将 他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房 好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的 人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！ 我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地， 不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁 道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯 ，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道 边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两 手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的 背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看 时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下， 再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮 大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了。到那边来信！” 我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混 入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。 近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独 立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中 ，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见 ，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我， 信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣 。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我 不知何时再能与他相见！上学时候学的。现在看起来很有感触啊。