老舍的话剧《茶馆》仅三万字，只有三幕剧，却把晚清到民国的中国史干净利落地切成三大块，时间跨度长达半个世纪，出场人物多达70余人，主要人物从年轻到年老的人生旅程栩栩如生，呈现出一幅宏大的世态风俗画卷，“三组风俗画”的评价恰到好处。
《茶馆》里的人物都是生活在社会下层的小人物，在那一段奇诡波谲的社会里载沉载浮，有理想、有愿景，却无能力、无实力，最终都落得悲剧收场。
《茶馆》一以贯之地传承着老舍对“小人物”命运的关注主题。他通过自己认识的小人物的言行、遭遇来反映政治问题，以小人物的悲剧来“埋葬”旧时代。
茶馆
小茶馆折射大社会
在茶馆这个“小社会”的背后，有个没有出场的主宰一切的魔鬼，那就是黑暗的旧中国这个大社会。
《茶馆》通过老北京“裕泰”茶馆陈设的三个经典变化，古朴转新式再转简陋的变化，昭示其在各个特定历史时期中的时代和文化特征。
第一幕，传统古典式。茶馆前店后院，摆着长桌、方桌，藤椅、长凳小凳，后院凉棚下也有茶座，四处都有挂鸟笼的地方。
茶客吃茶、弄鸟、玩虫、下棋、斗蟋蟀、赏奇珍异宝，满满古风声色，只是由于“莫谈国事”的纸条镇场，以及“侦缉”的出现，在一动一静之间，产生出一种压抑的气氛。
第二幕，洋气别扭式。茶馆进行“改良”，前面还是茶馆，后面加开公寓，又增加评书节目，甚至还添了女招待，然而整个场面却在不断收缩，惟有“莫谈国事”纸条却越写越大，茶馆在这个矛盾不断加剧的社会中也在不停地抗争，危机此起彼伏。
第三幕，颓败不堪式。“莫谈国事”纸条写得更大，旁边新增添一张“茶钱先付”的纸条，茶馆已是入不敷出。
茶馆布局
《茶馆》通过北京城里裕泰茶馆的盛衰，来概括清末以来半个多世纪中国的历史变迁。话剧展示的方式是以小见大，直接显示横断面，不以主要情节和矛盾冲突来推动前进。而是通过人物命运和时代风貌的演进，展现出切入时人历史生存境况的通透感觉。
它虽然没有直接描写政治斗争，然而从始至终贴着的“莫谈国事”的纸条，以及发生的诸多事情涉及面极广，小到喝茶、斗蟋蟀、玩鸟、打群架、倒卖异宝等日常生活琐事，大到变法、洋货、兴实业、军阀混战等一系列社会动荡事件，以王老板上吊，小茶馆无以为继被人霸占而终结。
这一切，都与大社会的环境和政治背景密不可分。
莫谈国事
小人物传神大众像
《茶馆》里70多个人物中有50个是有姓名或绰号的，这些人物的身份差异很大，可谓形形色色，有曾经的国会议员，有宪兵处长，有清朝遗老，有地方恶霸，也有说书艺人、算命先生，以及农民乡妇等等，几乎囊括中国近代社会中下层的所有类型人物。
在这些鲜明性格的人物形象中，重点则是五花八门的市民阶层人物。
《茶馆》里的这种人主要分为两种类型，一种是想活着、不想混的人。他们对生命寄托了一定的价值和理想。
如，谨小慎微的王掌柜：裕泰茶馆的掌柜王利发的理想是，经营好父亲留下的茶馆，并且养活一家老小。他是个传统小人物的经典形象，既本分又有着自私的性格，祖传艺业，善于经营，以和待客，谨小慎微。
他能够顺应社会的需求，紧跟时代的脚步，改革经营方式，时刻为生存奋斗。请安、鞠躬、作揖是他见人的标准流程，但却无济于事，他被时代的暗黑浪潮席卷着，虽大力挣扎却最终步入绝境。
王掌柜
爱国旗人常四爷：常四爷的理想是国家富强，人人自食其力。作为一名“旗人”，属于吃皇粮的，祖上传下来的骄傲，大清朝就是满人当家吗！
他正义感和爱国心爆棚，性格耿直敢言，他是《茶馆》里第一个谈国事被抓的人，面对腐败敢于放言“大清国要完！”这是既恨且爱，然而却被侦缉抓去坐了牢。
他真心地爱着这个国家，想要扶清灭洋所以参加义和团去打洋人，后来为了生活成为一个自食其力的卖菜人。
他“一辈子不服软”，敢打敢拼，结果却是“一事无成”！他也是最后一个谈国事的人，只是感慨地冒出一句当时的经典话语，“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？”
秦仲义
维新资本家秦仲义：秦仲义的理想是实业救国。他是王利发的房东，是一个有很多家产的阔少爷，后来受新思想影响主张“实业救国”，惨淡经营几十年，最后他的实业却成为“逆产”，机器被当作废铁变卖，彻底破产变成一无所有。
他自我嘲笑“有钱哪，就该吃喝嫖赌，胡作非为，可千万别干好事！” 话语虽然荒唐可笑，满满地透着失望，却又道出了无尽的辛酸和无奈，无比的愤怒与苍凉，更是一种绝望的自我总结。
另一种是以混为生的人。比如，说媒拉纤、心狠意毒的刘麻子、小刘麻子父子，流氓头子黄胖子，相面为生的唐铁嘴、小唐铁嘴父子，还有到处抓人的侦缉，这些都是作恶多端、藐视法律的“坏人”，然而他们在社会中却混得很好，混得有滋有味。
他们以一种盲目的生存本能来对待生活，唯有将生命的延续放在第一位，伦理道德、社会法规对他们毫无意义。
在《茶馆》里，还有其他的各种各样的人物展现出一副副众生相:清宫太监狠毒奸诈、吃洋教教士乱摆威风、官兵和警察一副恶棍痞相。
学生游行
一直从清朝开始就混社会，到国民党统治时代继续混社会的侦探、流氓，以及那些饱受生活煎熬的小学教员、厨师、艺人、小摊贩等一系列下层市民，等等形色不一，可谓人生百态。
特别是那些破产农民走投无路，只能典儿卖女，贫农女儿康顺子就被卖给太监为妻，这一切都活现出一个让人窒息、激人愤怒的黑暗社会。
他们人数众多，却不会被历史记住。他们生活在乡土中国，出没于胡同、茶馆等地。他们各有不同的职业，为生存挣扎但也有自己的乐趣。
他们是动乱年代滚滚洪流下小人物的群像，是广大生活在乱世之中底层人物的典型代表，从他们生活轨迹的转换，可以窥探到那个黑暗、冷漠、残酷、动荡的乱世社会，可以感触到当时人们那种苦不堪言的生活常态。他们多数人既无名字又无话语权，这似乎是民众更加真实的状态。
“莫谈国事”的纸贴是一个经典标志，它一直存在的象征意义是，老百姓始终受压迫，国事只能由少数上层贵族决定，人民在国家中是没有任何权力的。
剧照
小人物演绎“茶馆式冲突”
《茶馆》的情节冲突不够集中猛烈，属于散点化形式。比如，双方为鸽子发生的争执、常四爷与二德子之间的冲突、茶馆老板与雇工间的日常矛盾，让人感觉都是些不起眼的普通日常生活。
“无事的悲剧”所体现的“茶馆式冲突”虽然不见泪痕，也不够触目惊心，却让人在无力感中产生强烈的憎恨与同情，在激愤中涌起革旧立新、改造社会的勇气和行动。
《茶馆》小人物之间的小冲突，暗示着人民与旧时代的冲突，它此起彼伏、潜流暗涌，既展示清末社会众生相，也深刻反映出帝国主义侵略和封建统治的腐败给社会带来的黑暗，给民众带来的无望，也表明封建社会和反动统治的末日即将来临。
大社会尚已如此，小茶馆何以逃脱？小人物又怎能主沉浮？
因此，经过多次改良苟延残喘下来的裕泰茶馆，在看到京城一家一家茶馆陆续倒闭关门之后，再也坚持不下去了，与其它茶馆一样归于毁灭的境地，王利发等三个老人也只能给自己抛洒捡来的纸钱进行自我祭奠，这座传承百年的茶馆也被渐渐涌上来的苍凉和悲愤所吞噬。
悲惨结局
小结
茶馆是总枢纽，“吃茶”是核心，众多小人物在茶馆中陆续出场，通过同情或斗争的相互关系，通过其人生命运的发展变化，交织成一幅旧时代社会生活的大画面。
《茶馆》里的人物轨迹是逆反的，反面角色因无道德底线都过得越来越好，平步青云，处于上升轨迹。而正面角色有操守有底线，却没有前途，只能默默沉沦，最终被邪恶势力排斥、吞噬，是处于下降轨迹的。
《茶馆》从小人物好人无好报、恶人不受惩罚的畸形和病态的人生里，反映出当时社会的畸形和病态。
它塑造并着力刻画正面小人物的悲剧，他们与时代不合拍，他们与反面人物不相容，这种时代悲剧色彩，深刻地揭示出旧中国必然崩溃的历史趋势，真实地体现了“葬送三个时代”的思想真谛。