起床瞄了一眼手表8点多，丽江和北京相差一个时区，此时应该是当地时间7点多。窗外的雾灰蒙蒙的，能见度不是很好。洗漱完毕后，披着外套走出旅馆。旅馆靠近公路处有流动小摊贩卖着小笼包、油条、苞谷等早晨，小摊周围环绕着热气腾腾的香气，来买早晨的人不是很多，估计我起得太早了。等了一分钟的红绿灯，实际上公路空空的，没什么车。朝着丽江古城的方向走去，约莫15分钟就到南大门。古城似乎还没醒来，城里的人似乎还在梦里缠绵，只能听见双脚轻轻踩过青石板路的声音，偶而有一两个身着藏蓝色的、带着藏蓝色的帽子、背着竹篓的纳西族老人弓着背渐渐在视线里走远。街的两边排列着木制结构的楼房、红墙青瓦，房门都紧闭着，掌柜还没醒。夜晚在街上走又是另一种体验：街道两边闪烁着的霓红，灯照在男男女女兴奋的脸上、川流不息的人摩肩接踵地、店小二拍打着节奏轻快的手鼓吸引着往来的眼球。路过酒吧一条街，酒吧在一夜的歌舞升平中还没有缓过来，似乎睡得比所有人都要沉。阳光挨着屋檐稍微探出一角，淡黄色的阳光穿过银杏树在四方街投下斑驳的影子。想起昨天晚上，买了一个河灯放到流经酒吧街的溪里，不知今天它流出丽江了没。玉龙雪山的融水缓缓地流过大石桥、万子桥、南门桥，流过敬雪楼、四方街、木府，也在寂寞的人、虔诚的人、伤感的人的血脉里流淌。雪水是八百年前的水，桥是八百年前的桥，楼应该变了个模样。八百年后的今天，我和千千万万的游客一样在这座城做短暂的停留，没有骑着马、没有带来茶叶、没有走茶马古道。只是坐大巴、坐火车、坐飞机来寻找一片阳光、期待一次艳遇或来缅怀历史。古时的丽江是商贸之城，能听到马铃叮当声、能看到驮着货物的马帮穿山越岭、能在四方街熙熙攘攘的喧闹中互通有无、或许在溪边浣衣的姑娘正对着你微笑。今天，我们是来消费的，消费当地的历史文化、消费当地人的生活方式、也消费自己闲暇的时光。古时的丽江古城属于白天、属于丽江人。今天的丽江则属于夜晚、属于游客。在拐角处的小摊贩买了一块纳西米糕。纳西米糕顶面抹了一层橘黄色的糖浆，撒了点芝麻，样子很可人，含在嘴里软绵绵的，甜甜的。米糕应该是八百年前的味道，味蕾又陷入深深的遐想中。