喜欢过节的白族 我和王大姐，约任琴去赶三月街。 晚上十点，在昆明站坐上“金花号”旅行列车，睡一觉，正好是天亮到大理。趁着忙忙乱乱上车的兴奋，整个车厢都在谈着“三月街”。 白族是一个喜欢过节的民族。春节、清明节、端午节、中秋节这些节日，汉族过，白族也过，全中国都过，这不用说了。白族还有许多属于他们自己的节日。哦，让我数一下：有打歌节，花灯会；有青姑娘节，接三公主节；有买卖刺绣剪纸的庄稼会；有赏梨花吃梨花的梨花节；有三月街、蝴蝶会、绕三灵、火把节、骡马会、海灯会、山歌会，还有把劳动当作快乐游戏的栽秧会，有专门买卖嫁妆的渔潭会，等等，等等。如果加上各村各寨的本主节，说白族天天都在过节，大概也不算夸张。在所有这些节日中，最盛大、最热闹的当然就数三月街了。三月街是大理白族自治州的“民族节”，每年农历三月十五至二十一，全州放假，赶街过节，好玩死了！ 千年一集三月街 三月街已经赶了一千多年了。 在古老的传说里，三月街最初是白族先民祭拜观音娘娘的庙会。不过，轻轻拂开青烟紫气的缭绕，就会看见有两条古驿路如同两条蛟龙，不期然而然地在大理这个地方交会了。一条叫“蜀身毒道”，史书上说，这条石铺古路，是汉武帝下令开凿的，远从四川成都翻山越岭而来，贯通大理到达缅甸、印度，称为“南方丝绸路”。另一条就是唐宋时开通的“茶马古道”。马帮驮着砖茶、红糖、盐巴，还有山歌，穿过思茅、普洱的炎风豪雨，在昆明滇池洗洗风尘，养养精神，然后向西而行，踏上苍山洱海间大理石铺筑的驿路后，折往丽江、中甸，从阿墩子进入西藏。大理人欢迎这两条路的到来。苍山中和峰下，偌大一个平坝已经为马帮们准备好。马锅头把驮子卸下，商人把货物摊开。篝火烧起来了，大块的肉煮在铜锅里，喷香的茶煨在茶罐里。壮实的手举起大碗的酒，吼着：“喝呀！喝！”汉子闻着酒香来了，女人听到歌声来了。甩落的热汗，溅起红灼灼的火星，欢乐的醉歌，唱圆天边的月亮……道别的时候，汉子买了称手的长刀，女人买了盐巴、绸缎和丝线。一声声叮嘱：“明年再来啊！”商人赶紧提醒：“记住是‘三月十五’啊！”就这样，“三月街”挂在马帮的铃铛上，传遍了四面八方…… 我知道，任琴不怎么喜欢凑热闹。不过我说，三月街是一个例外。三月街已经赶了一千年了，干吗不去赶一回呢？不光是做买卖，还有对歌、赛马、荡秋千、打得螺，还有许多好吃的东西……“不要听他瞎吹牛！”王大姐当头棒喝，实话实说，“净是人挤人，挤得黄灰冒……”任琴笑了，说是她反正已经为三月街准备了20个胶卷。她是摄影家。她相信自己的眼睛。 最忙的是眼睛 一踏进石块铺垫的街场，就像掉进了万花筒，最忙的是眼睛。 耍龙队舞着青龙、黄龙、金龙，上下翻腾，左扑右跳，抢夺龙珠，把地上晒得满满的阳光掀搅得青一道黄一道，闪闪夺目。手持龙珠的小伙子，头缠白色包头巾，镶着花边的黑领褂，罩在白色对襟衣上，腰间系一条大红腰带，又精神又英俊。只是那肥大宽松的蓝布裤子，一旋转跳跃，就灌满了风，泡乎乎的，有点好笑。看热闹的白族姑娘，一群一伙的挤在一起，她们的衣装有一种青春的美艳。尊贵的白色，是她们的紧身衬衣；镶边的丝绒领褂，有的深红，有的浅蓝；绣着花朵，绣着鸟儿的短围裙束系腰间；灰蓝的或是水绿的或是燕白的宽裤，那裤脚都绣了花边，配一双白的或是紫红的或是墨绿的绣花鞋…… 对了，还没有说她们的头饰呢。这要分头说。 真的，白族姑娘的头饰，那才叫好看呢！而且因为地区不同装扮也不大相同。大理古城附近，比如周城、喜洲的白族姑娘，她们头缠白色绣花布或者白毛巾，头巾一端的缨穗飘浮在脸侧耳畔，缠绕着红绒线的粗黑的发辫，奇妙地盘在额顶，这叫“风花雪月”，把称为大理四绝的“下关风、上关花、苍山雪、洱海月”都戴在头上了。而剑川、鹤庆的白族姑娘呢，她们头上戴的则是“蓝天白云”：层层盘缠的艳蓝色的包头上，斜斜缠绕点缀着红花边的白丝巾，仿佛蓝天上飘着一朵白云。姑娘们挤在一起，一个赛着一个的漂亮，让你无暇分辨哪个是“风花雪月”，哪个是“蓝天白云”！ 不论是大理的，还是剑川、鹤庆的白族姑娘，她们有一个总的好听的名子叫“金花”。这是从电影《五朵金花》来的。电影以苍山洱海为背景，演出一个充满喜剧色彩的爱情故事。阿鹏是剑川白族的一个好小伙子，他心肠好，乐于帮助别人。在三月街的赛马会上，他夺得第一名，就在人们给他和他的马披红戴花的时候，他认识了美丽的副社长金花。在蝴蝶泉边，他们互赠信物，用歌声表达爱情。阿鹏在赠送钢刀时唱道：“祖宗三代是铁匠，炼得好钢锈不生，哥心似钢最坚定，妹莫看错人。”这一点金花当然不会看错啦，但她要考验考验阿鹏，故意唱道：“橄榄好吃回味甜，打开青苔喝山泉，山盟海誓先莫讲，相会待明年。明年花开蝴蝶飞，阿哥有心再来会，苍山脚下找金花，金花是阿妹。”金花送给阿鹏一个金荷包，“见面好相认”。第二年，阿鹏来找金花了。谁知他走遍苍山洱海，找到好几个“金花”，都不是自己要找的“那一朵”，还闹了好多误会和笑话。影片就这样带着观众把大理好好地游玩了一番，最后才以欢天喜地、花好月圆来收场。有这么一个因由，《五朵金花》在大理红得不得了，特别是这三月街上，《五朵金花》歌声飞扬，一声声“大理三月好风光，蝴蝶泉边好梳妆”，就像在号召阿鹏找金花，金花找阿鹏一样。做生意的，忙不赢找金花找阿鹏，或是放开喉咙，或是开足音响，吆喝叫喊：“皮鞋28块一双！”“裤子30块一条！”……热闹得一塌糊涂。 任琴肯定抓到了许多好镜头，我的眼睛却是看花了。王大姐一脸兴奋，好像在说：“怎么样？是‘人挤人’吧！” 赛场上的傻马 赛马是三月街不可缺少的内容。本来，三月街就与马有关。正是有了马帮驿路，才有三月街。对老一辈人来说，赛马是一种古典的回忆。马蹄奔腾的风吹过他们的心头，翻开一页一页遥远的马帮的故事。而年轻人则因为赛马，血管里注入了激情与浪漫。赛马是人人都为之热血沸腾的节目。 古老的椭圆形的赛马场上，人喊马叫，旗帜飘扬。裁判员、赛马组织者、看热闹的男男女女，以及几匹红马、黑马，是想在赛前热身呢，还是故意在大庭广众中招摇，跑过来，跑过去，渲染着赛场的气氛。沿着跑道，已经插了几圈红红绿绿的小旗子，优胜者除了比马的速度，还要比骑手拔了多少小旗子。你看，马队进场了！12匹马排成横排走在前面，12名骑手高举的彩旗哗啦啦响着，似乎在向人们报告，它们分别代表大理白族自治州辖区内的11个市县。马队绕场一周，接受人们的欢呼，接受金花姑娘们抛掷的鲜花与叫喊。跃跃欲试的兴奋被扇动起来了。这些来自山区或是平坝的马匹，也许昨天它们还在拉车，还在驾犁，还在驮运物品，而此刻它们却要为主人去争夺荣耀。它们喷着响鼻，前蹄刨地，急不可耐地要去建功立业。 黄铜大锣一声炸响，果敢与豪勇的比赛开始了！急风暴雨般的马蹄声呼啸而过，人们疯狂地叫喊、跳跃；而金花们的拼命喝彩，她们挥舞的草帽与手巾，无疑给了冲锋陷阵的骑手们神奇的鼓舞。这些阿鹏哟，哪个不想使出浑身解数，在金花姑娘们面前露上一手？你看他们，居然表演起骑马神技来了！有的钻到马肚子下面，有的倒立在马背上，有的双手伸开如雄鹰展翅……简直把奋勇夺冠丢在了一边。 突然，绝对是突然，有一匹马，一匹枣红马溜出马队，不跑了！是跑不动了呢，还是不想跑了呢，不知道这家伙是怎么想的？骑手一边喝斥，一边挥鞭直抽马屁股，枣红马只是原地打转，任凭“马屁”拍得再响，它也誓不从命。最后它老兄干脆调转马头，朝着马队相反的方向绕场飞舞起来。 这突如其来的举动，使全场骚动，大喝倒彩。枣红马受到前所未有的鼓励，肯定觉得比夹在马队里好玩多了，风光多了，一来劲，跑得更快，几次与马队迎头而过。骑手如梦初醒，也不含糊，一路拔旗，最后居然抱了一大抱旗子邀功请赏。组织者哭笑不得，在广播里宣布：由于“傻马”捣乱，这场比赛不算……话音未停，人们已经笑倒一片，金花们弯着腰，捂着肚于叫“笑死了，笑死了……” 大青树下赛歌喉 一阵脆亮的歌声，来自大青树下。 大青树，白族的神树，“风水树”。它在白族村口这么一站，就是一种昌盛与繁茂的象征，一种永久的不可动摇的神圣。它绿光四射，是白家人心目中一朵吉祥的云。今天，三月街的大青树上，枝叶间挂了许多彩旗，挂了一串一串蜡光纸剪的蝴蝶和一个个大红灯笼，装扮得喜气洋洋，“花枝招展”。古老的大青树充满青春的活力。它一定是听了许许多多白族调，呼吸着那好听的白族歌声，才长得这样伟壮，这样美丽的吧？你看它是那么深情地，用巨大的浓阴遮护着赛歌台，每一片树叶都在惊喜地倾听歌声，都在歌声的阳光里振翅欲飞。 歌手们，不论是上了年纪的老歌手，还是初展歌喉的年轻歌手，都是按传统的白族调演唱。 白族调，白族人称为“白曲”，实际上就是白族民歌。据说白族调有三十六个韵头，而且分雌韵、雄韵。根据不同的时间、地点、情景，还可以变韵、换韵，这样三十六韵就差不多包括了白族语言的全部音韵了。演唱者，或对歌对调，都要遵循这些韵头。这是站在我旁边的一位大嫂给我讲的。这位一身白族打扮的大嫂说，她不是白族，她的老家在山东，小时候跟父母来到大理，“喝了洱海水，就变成白族了”。她说她喜欢白族，喜欢说白族话，还最爱唱白族调，“你不知道吧，”她看着我，眼睛亮亮地说，“娃儿他爹，就是我在石宝山歌会上对调子对来的！”说着哈哈哈笑了起来。我问“娃儿他爹”来了没有？大嫂说，来了来了，“一进街场，这死鬼就钻不见了！” 说话间，一阵笑声海浪一样响了起来，赛歌台上一对男女的对唱引起了轰动。我听不懂，大嫂热心地充当翻译。那男的幽默地戴着黑眼镜，弹着三弦唱道：“蜜蜂想花花想蜜/你也想我我想你/想到哪一天（唉咦哟）/老虎只想点苍山（啊咦哟）/金鱼只想洱海水/燕子它想青瓦房/我想小妹妹（唉咦哟）……”刚翻译到这里，大嫂叫了起来：“哎呀，那‘黑眼镜’就是娃儿他爹呀！”大嫂满面笑容地对我说：“你等着，我去和他对上一曲！”说着就往前边挤。 也许是人太多太挤，也许是临时改变了主意，等了一阵也没有见这位大嫂登上赛歌台，我们只好到别处看热闹去了。 小哥哥哭了 一堵一堵的黄灰冒起来，遮住了苍山，改变了苍山的颜色。这里是人喊马叫的骡马市场。 一大片荒坝坝上，又是马又是牛，起码有几百！水牛、黄牛，黑的，花的，金黄的，紫红的，大牛、小牛……有的在顶架，有的在拉屎，有的在反刍，嘴角糊着白沫，丝丝口涎被风吹起来，亮晶晶的。看，这头黑牛多壮实！全身黑缎子似的，滑溜，光亮。那高耸的肩头，多丰满，多有力！短粗的脖子上，挂着一个大铜钟铃铛，一对琥珀色的牛角，尖刀似地透着威风。好几个人围着议论价钱，商量的声音忽儿大，忽儿小。远远近近都有牛的叫声：哞――哞――空旷，辽远。 和相对安分守纪的牛们比起来，马就要活跃得多，跳皮得多了。有的马可能刚从赛马场上下来，骑手还没有尽兴，跃马扬鞭，又吼又叫，乱跑一气，卷起阵阵黄灰。任琴一边哈着腰护住照相机，叫着“完了完了，我的相机完了”，一边又对着那些打滚的马，嘶咬的马，尥蹶子的马，狂拍猛照。“看那串马铃铛！看那马头上的绣球！看那绣球下的镜子……”她举着相机叫着拍着，兴奋成一匹马！ 经验告诉我，越是在热闹的地方、热闹的场合，你越是看不见任何留有印象的面孔。幸亏我们见到了一个小哥哥。 噫，这个小哥哥，怎么一个人坐在土坎上呢？他大概只有十来岁吧，那么忧伤地看着一箩发蔫的青草。他的一头短发灰扑扑的，泪痕斑斑的脸蛋灰扑扑的。我们蹲下来和他说话，问他叫什么名字。他背过脸去，好一阵才小声小气地说他叫“杨玉才”，接着就把头埋下去，肩头一抖一抖地哭了起来。我们一下子紧张了，扳着他的肩头，问他哪里不舒服，是不是病了？他抬起头，满脸都是泪水，嘴一瘪一瘪地说他的小马卖掉了。王大姐掏出手帕来给他揩眼泪，揩他的小脏脸，嘴里说别哭别哭，自己的眼圈也红了。 小玉才告诉我们，他的小马多好啊，多乖啊！“我们在河滩上玩耍，我闭着眼睛假装不理它，它会用头来蹭我，用嘴来拱我的脸……”小玉才说他总是割最嫩的草给小马吃，总是带着它去喝最干净的水，给它理鬃毛，给它抓痒痒。“可是，可是爸爸烧的石灰窑垮了，它被卖掉了。这个小憨包，跟着人家屁颠屁颠的，我背着草去追，它头都不回，还以为是和我躲猫猫呢……”小玉才又哭起来。我们也没了主意，就坐下来劝他，哄他，安慰他。还是任琴有办法，说“注意注意，照相罗，给你照个哭鼻子相……”“不要，”小玉才抬起头，赶紧拉着袖子揩眼睛，把脸都抹花了，很不好意思地看着照相机。咔嚓，任琴的镜头里，留下了玉才小哥哥腼腆的、朴素的笑容。 好吃的东西 我们在三月街上到处钻，到处逛。一不小心，走进了药材市场。所有的药材：青海的虫草、四川的贝母、宁夏的枸杞、东北的人参、西藏的藏红花，以及杜仲、茯苓、灵芝、黄芪、雪上一枝篙、黄连、苡仁，等等，等等，都在太阳下尽情地散发出自己的气味。这些气味混合在一起，形成弥天漫地的浓烈的中药味。王大姐说：“赶紧多吸几口，这么多中草药，肯定包治百病，今年就不用上医院了！”说着，像做深呼吸运动一样，伸长脖子吸起来，任琴给她“咔嚓”了一张。 在一个藏药摊摊前面，我们和卖药的藏族老人聊起来。老人已经六十有二，脸色红黑，毡帽下的一双眼睛，深邃有力，说话的时候，金牙齿一闪一闪的亮。他说他18岁就来赶三月街，年年来，“已经四十五年了！”他伸出两只手，比划着，发出豪爽的笑声。我们也不知道要买点什么，老人手捻佛珠，笑呵呵地说，“看看就行，看看就行……” 就这样看着聊着，走出药材市场，我们又在金银珠宝摊摊前，在木雕、剪纸、铜器、陶罐、刺绣摊摊前，走走停停，流流连连。 在挂着“鹤庆银器”布标的帐篷里，我们欣赏了一位白族农民的手工艺品。这位叫寸发标的手艺人，40多岁，堪称民间工艺大师。他把“九龙银壶”拿给我们看，只见银晃晃的九条龙，在翻腾，在扑跃，那龙须，那鳞甲，那“画龙点睛”的龙眼，真是活龙活现，就要从银壶上腾飞起来！我们和寸发标相约，一定到他家去看他雕龙画凤。寸发标笑着说：“欢迎欢迎，有好看的，还有好吃的……” 说到好吃的东西，三月街就多了！糖有核桃糖、花生糖、芝麻糖，丁丁糖、米花糖、丝窝糖、豆面糖、棉花糖、山楂糖，至于各式各样的夹心糖、水果糖、奶糖、饴糖，就难计其数了。糕的种类也多，有松花糕、芙蓉糕、太平糕、鸡蛋糕、盅盅糕、发糕、巍山青豆米糕、鹤庆米糕，等等。和糕做法不一样的各种饼类，云南人叫粑粑，有豆沙粑粑、喜洲粑粑、洗沙糍粑、荞粑粑、麦粑粑。荞粑粑蘸蜂蜜，麦粑粑将就腌黄瓜，这是最通常的吃法。顺着“腌”字排下去，有腌莲花白、腌萝卜、腌螺蛳、腌苤兰、腌橄榄、腌梨、腌木瓜。眼目下大棚栽培，反季节种植，什么新鲜东西都有。酸角、杨梅、草莓、苹果、脆桃这些不说了，连青包谷都有烧的、煮的，豆有沙炒蚕豆、绿心豆、酥黄豆、脆豌豆。除了盐炒葵花子，又有盐水煮松子、西瓜子、南瓜子、火麻子。这还没有说到凉拌粉皮、凉拌木耳、凉拌树胡子、凉拌折耳根、凉拌香椿这些酸酸辣辣叫人咽口水的凉拌菜呢。满街飘香的是烧臭豆腐、烧洋芋、烧饵块，还有凉米线、凉卷粉、豌豆粉、米凉虾，还有雕梅、雕梨、冬瓜蜜饯，还有……真是太多了！听说有人甚至从苍山顶上背雪来卖呢！这苍山雪的吃法有讲究，“杯子”是树叶卷的，舀上一勺雪，淋上稠稠的“糖稀”，用竹片挑着吃，叽叽喳喳的，冰甜！只是在什么地方卖呢，没有找到。 不过，风太大，人又多，一开始我们只是享享眼福，不敢一饱口福。逛着逛着，到底抵挡不住那凉米线和豌豆粉的诱惑，吃吧，此时不吃，更待何时！谁知就在下决心的关键时刻，任翠“啊”地叫了一声，说“钱包不见了！”吃凉米线的心情受到严重打击，任琴说还是让照相机吃吧，咔嚓咔嚓，照相机毫不含糊，大吃特吃起来。