这是十几年前的事了。 在一个春节前一天的下午，我到重庆郊外去看一位朋友。她住在那个乡村 的乡公所楼上。走上一段阴暗的仄仄的楼梯，进入一间有一张方桌和几张竹 凳、墙上装着一架电话的屋子，再进去就是我的朋友的房间，和外间只隔着一 幅布帘。她不在家，窗前桌上留着一张条子，说是她临时有事出去，叫我等着 她。 我在她桌前坐下，随手拿起一张报纸来看，忽然听见外屋板门吱的一声开 了，过了一会，又听见有人在挪动那竹凳子。我掀开帘子，看见一个小姑娘， 只有八九岁光景，瘦瘦的苍白的脸，冻得发紫的嘴唇，头发很短，穿一身很破 旧的衣裤，光脚穿一双草鞋，正在登上竹凳想去摘墙上的听话器。看见我似乎 吃了一惊，把手缩了回去。我问她：“你要打电话吗？”她一面爬下竹凳，一 面点头说：“我要××医院，找胡大夫，我妈妈刚才吐了许多血！”我问：“你 知道××医院的电话号码吗？”她摇了摇头说：“我正想问电话局……”我赶紧 从机旁的电话本子里找到医院的号码，就又问她：“找到了大夫，我请他到谁 家去呢？”她说：“你只要说王春林家里病了，她就会来的。” 我把电话打通了，她感激地谢了我，回头就走。我拉住她问：“你的家远 吗？”她指着窗外说：“就在山窝那棵大黄果树下面，一下子就走到的。”说 着就登、登、登地下楼去了。 我又回到里屋去，把报纸前前后后都看完了，又拿起一本《唐诗三百首》 来，看了一半，天色越发阴沉了，我的朋友还不回来。我无聊地站了起来，望 着窗外浓雾里迷茫的山景，看到那棵黄果树下面的小屋，忽然想去探望那个小 姑娘和她生病的妈妈。我下楼在门口买了几个大红桔子，塞在手提袋里，顺着 歪斜不平的石板路，走到那小屋的门口。 我轻轻地叩着板门，刚才那个小姑娘出来开了门。抬头看见我，先愣了一 下，后来就微笑了，招手叫我进去。这屋子很小很黑，靠墙的板铺上，她的妈 妈闭着眼平躺着，大约是睡着了，被头上有斑斑的血痕，她的脸向里侧着，只 看见她脸上的乱发，和脑后的一个大髻。门边一个小炭炉，上面放着一个小沙 锅，微微地冒着热气。这小姑娘让我坐在炉前的小凳子上，她自己就蹲在我旁 边，不住地打量我。我轻轻地问：“大夫来过了吗？”她说：“来过了，给妈 妈打了一针……她现在很好。”她又像安慰我似的说：“你放心，大夫明早还 要来的。”我问：“她吃过东西吗？这锅里是什么？”她笑着说：“红薯稀饭 －－我们的年夜饭。”我想起了我带来的桔子，就拿出来放在床边的小矮桌 上。她没有作声，只伸手拿过一个最大的桔子来，用小刀削去上面的一段皮， 又用两只手把底下的一大半轻轻地揉捏着。 我低声问：“你家还有什么人？”她说：“现在没有什么人，我爸爸到外 面去了……”她没有说下去，只慢慢地从桔皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣来，放在 她妈妈的枕头边。 炉火的微光渐渐地暗了下去，外面变黑了。我站起来要走，她拉住我，一 面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小桔碗四周相对地穿起来，像一个小 筐似的，用一根小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的蜡头，放在里面点起 来，递给我说：“天黑了，路滑，这盏小桔灯照你上山吧！” 我赞赏地接过来，谢了她。她送我到门外，我不知道说什么好，她又像安 慰我似的说：“不久，我爸爸一定会回来的。那时我妈妈就会好了。”她用小 手在面前画一个圆圈，最后按到我的手上：“我们大家也都好了！”显然地， 这“大家”也包括我在内。 我提着这灵巧的小桔灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。这朦胧的桔红 的光，实在照不了多远；但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我 似乎觉得眼前有无限光明！ 我的朋友已经回来了，看见我提着小桔灯，便问我从哪里来。我说：“从 ……从王春林家来。”她惊异地说：“王春林，那个木匠，你怎么认得他？去 年山下医学院里有几个学生，被当作共产党抓走了，以后王春林也失踪了，据 说他常替那些学生送信……” 当夜，我就离开了山村，再也没有听见那小姑娘和她母亲的消息。 但是从那时候起，每逢春节，我就想起那盏小桔灯。12年过去了，那小姑 娘的爸爸一定早回来了。她妈妈也一定好了吧？因为我们“大家”都“好” 了！