奶奶说一盏灯灭，就是一个生命的完结；灯总有油尽灯枯的一天，人终有老去的那一刻，我心灵深处却总有一盏灯悠悠的亮着。
记忆中，奶奶的房间在老屋的东北角，昏暗幽深，仅有的一扇窗也被她用厚重的窗帘蒙上了，于是小屋里便多了一个不可或缺的主角，那盏总在昏暗中摇曳的油灯。
灯盏，似乎已经很老很老了，它用颤抖的双脚支撑着整个身子，那已泛黄的身躯里的油便是它的血液了，那细长的灯芯便成了它吟诵光明的心脏。奶奶，便常常坐在灯光下，坐在床沿边，眯着眼，永无休止地忙着针线活，在针线的来回穿梭中，有了我的虎头鞋、花肚兜、布书包……
印象中，我总是在秋日静谧的午后突然出现在她的小屋里。“奶奶，我来了！”随后一阵风似的冲入她的房中，就连灯盏上跃动的火苗也会打个寒颤。奶奶将我搂入怀中，抬起脸冲我笑，一遍遍地唤我的乳名，“阳阳，亲亲。来，亲亲。”奶奶微微拱起嘴，我用小嘴轻轻一啄，她便会咧开那缺了门牙的嘴，暖暖地朝我笑，整张脸像风干的枣核。
灯光轻轻摇晃，让人会无端想起窗外纷飞的落叶。那时，奶奶总会用早已不再圆润的手拉着我，“吃糖喽——吃糖喽——” 她颤巍巍地伸出手拉开已漆落斑驳的柜门，神秘地拿出一大包东西，然后变魔术似的给我变出一大袋冰糖来，我便会大声叫嚷：“奶奶好，比天都好！”听着我稚气的声音，奶奶脸上全是小女孩般的喜悦。微弱的灯光在她的脸上笼上一层黄晕，使她整个人显得十分安详、温柔。
西风渐紧，奶奶终究没能熬过那个深秋，我打量着奶奶房里的一切，灯盏还在，红木柜还在，虎头鞋还在，唯独奶奶却不在了！“那是盏长明灯，它可以带着你奶奶去天堂！”身后传来爸爸略带沙哑的声音，他用力地拍了拍我的肩膀。泪水还是不自禁地流了下来。
是吧，那是盏长明灯，它不会熄灭在我记忆里，它将伴随着奶奶的影子一直亮在我以后的岁月里，成为我心中的灯盏，永远温暖着我。